Nachricht

Aug 10, 2023

Eine Wildtier-Odyssee durch Floridas Everglades und Key West

Leistung gehört in Florida zum Alltag – und das nicht nur in den Themenparks und glamourösen Großstädten. Die aufmerksamkeitsstarke Tierwelt des Staates, darunter Schildkröten, Delfine und eine der weltweit größten Arten

Leistung gehört in Florida zum Alltag – und das nicht nur in den Themenparks und glamourösen Großstädten. Auch die aufmerksamkeitsstarke Tierwelt des Staates, darunter Schildkröten, Delfine und eine der seltensten Pflanzen der Welt, steht im Mittelpunkt.

„Seid ihr bereit, Leute?“ Der Mann schreit. Die Zuschauer um ihn herum auf dem Mallory Square stampfen mit den Füßen und klatschen in die Hände. Er trägt kein Hemd und ist schlank, und er hat sie süchtig gemacht. „Denken Sie daran, ich bin 65 Jahre alt, aber ich werde durch diesen Reifen direkt auf den harten Beton springen!“ Eine Dame, die er aus der Menge ausgewählt hat, steht mit dem Reifen am Ende ihrer ausgestreckten Arme. „Und raten Sie mal, was Sie alle tun werden?“, fährt der Straßenkünstler mit Begeisterung fort und patrouilliert wie ein Zirkusdirektor. „Du wirst Geld in diesen Eimer stecken!“ Er wählt ein anderes Opfer aus und schüttelt spielerisch einen roten Eimer unter seiner Nase. „Machen Sie sich keine Sorgen, wenn Sie keinen 20-Dollar-Schein haben, Herr. Zwei Zehner reichen aus!“

Überall in Florida gibt es Aufführungen, von Straßenkünstlern, die sich ducken und tauchen, während die Sonne über Key West untergeht, bis hin zu riesigen Zeichentrickfiguren, die im Magic Kingdom durch das Disney-Schloss tanzen. Fahren Sie von Miami nach Süden in die Keys und Sie betreten einen Spiegelsaal, in dem die Welt gedehnt und vergrößert wird und zu etwas Vertrautem, aber Anderem wird.

Rollen Sie sich zusammen, rollen Sie sich zusammen und testen Sie Ihre Ausdauer beim Krabbenfresswettbewerb „Home of the Stone“! Machen Sie Halt für das beste Grillfest am Straßenrand der Welt, trinken Sie das kälteste Bier der USA und schauen Sie sich die großartigste Show der Welt an. Gehen Sie zu Mattheessen's in der Duval Street und holen Sie sich einen Keks, der ein halbes Pfund wiegt. Alles ist größer, besser, kälter, schneller. „Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Kalorien“, wird Ihnen die Dame von Mattheessen's versichern, während sie Ihren Keks einpackt. „Wir verbrennen sie, bevor wir sie verkaufen.“ Tauchen Sie ein, vergessen Sie sich selbst, kommen Sie und springen Sie direkt hinein. Hier draußen hört die Show nie auf – deshalb lieben wir sie.

Wir lieben es auch wegen der Schauplätze des Lebens abseits der Boulevards und Themenparks: diese saugenden Abschnitte der Everglades-Sümpfe und kupferfarbenen Wasserstraßen, wo Seekühe zwischen den Mangroven räkeln und furzen. Natürlich geht man an den wilden Orten sein Risiko ein, denn es gibt keine Choreografie für das Drama, keine Werbetafeln am Straßenrand oder angekündigte Startzeiten – die Natur springt nur dann auf die Bühne, wenn sie will. Aber einige Leute wissen, wo Naturschauspiele passieren könnten. Leute wie die Biologin Jaclyn Doody. „Da, schau!“ sagt sie eindringlich hinter einem Fernglas, nachdem sie mich am nächsten Morgen in der Key West Bight Marina abgeholt hat. „Es ist Batman, da bin ich mir sicher! Das sind großartige Neuigkeiten – wir haben sie eine Weile nicht gesehen.“

Batman verschwindet, aber wir richten unser Boot, die Squid, in die Richtung des Delphins. Alles ist wieder ruhig, sechs Meilen draußen auf dem Meer. Ein Ballyhoo-Fisch hüpft über die flache Glasoberfläche wie der Gleitstein eines Weltmeisters. „Es hat unglaublich schnell zuckende Fasern in seinem Schwanz“, erklärt Jaclyn, während ich zusehe. Dann springt Batman ohne Vorwarnung ein paar Meter von unserem Boot entfernt aus dem Wasser – ein etwas ungeschickter Sprung, der in einem unordentlichen Platschen endet. „Na ja, du hast Glück“, sagt Jaclyn. „Die Delfine springen hier nicht viel herum. Es ist nicht wie in Tampa – die in Tampa sind die nervösesten, die ich kenne.“

Jenseits des Riffs, das sich entlang der Florida Keys erstreckt, fällt der Meeresboden in den Golf von Mexiko ab, aber das Wasser des Key West National Wildlife Refuge ist normalerweise nur 10 Fuß tief und an Stellen, an denen Seegras auf der Sandbank wächst, ist die Wassertiefe geringer ist kaum mehr als einen Fuß. „Boote bleiben oft stecken und werden dann verlassen“, sagt unsere Pilotin Katie Walker und zeigt auf eine glänzende Yacht, die schief in der Ferne liegt und deren Mast im 45-Grad-Winkel herausragt. „Was für eine Schönheit – wenn ich das Geld hätte, würde ich das gerne retten.“

Die Untiefen sind außerdem frei von großen Raubtieren und voller Nahrung, was sie zu perfekten Brutstätten für Atlantische Große Tümmler wie Batman macht. „Wir haben sie so genannt, weil ihre Rückenflosse wie die Batman-Insignien aussieht“, erklärt Jaclyn, die Delfine auf der ganzen Welt studiert hat. „Das war, bevor wir wussten, dass sie kein Er war“, wirft Katie ein. Rückenflossen werden vernarbt, wenn Delfine kämpfen oder spielen, und werden so zu eindeutigen Erkennungsmerkmalen; Jaclyn hat 130 Delfine in der ansässigen Population registriert, als sie Ausflüge für Honest Eco-Touren an Bord des ersten Elektro-Charterboots von Key West durchführte. „Wenn ich lange genug starre, kann ich schwören, dass ich einen Delfin auch an seinem Gesicht erkennen kann“, sagt sie.

Pünktlich, als wäre es die andere Hälfte eines Doppelakts, taucht ein Gesicht auf, mit einem sanften „Push“ aus seinem Blasloch. Der Delphin hängt im Wasser, nickt in unsere Richtung und klickt wie ein Star-Wars-Roboter. Jaclyn legt den Kopf schief, bevor sie selbstbewusst erklärt, dass es Top Hat ist. „Er scannt uns mit seinem Röntgenblick und sendet Echowellen von seiner großen Stirn. Weißt du, er kann tatsächlich deine Knochen und inneren Organe sehen.“ Ich drücke meine Arme an meine Brust und fühle mich seltsam entblößt. Der Röntgenblick kommt mir wie ein echter Hingucker vor; Wenn Top Hat einen Eimer hätte, würde ich eine Münze hineinwerfen.

Am nächsten Tag liege ich in einer Notaufnahme in Marathon, umgeben von Röntgenaufnahmen der eher konventionellen Art. „Er wird es schaffen“, sagt Mary Elizabeth Shaffer und nickt in Richtung des Patienten auf dem Operationstisch – einem grinsenden Kuscheltier, das bei Führungen durch das Turtle Hospital für Vorführungen verwendet wird. Meeresschildkröten scheinen einen ziemlichen Spießrutenlauf zu haben; Seit seiner Eröffnung im Jahr 1986 hat das Krankenhaus über 3.000 von ihnen rehabilitiert und entlassen. Sie sind den Kiefern von Haien, Luftangriffen von Fregattvögeln und einem schädlichen Virus namens Fibropapillomatose ausgesetzt, der dazu führt, dass blumenkohlförmige Tumore auf ihrer Haut sprießen. Dann gibt es noch das Bubble-Butt-Syndrom.

„Wenn eine Schildkröte von einem Bootspropeller getroffen wird, können sich unter ihrem Panzer Luftblasen bilden“, erklärt Mary Elizabeth, die seit zwei Jahren als Assistentin im Krankenhaus arbeitet. „Die Blasen machen es der Schildkröte schwer zu tauchen, deshalb befestigen wir kleine Gewichte am Panzer. Kannst du sie dort auf Rebel sehen?“ Wir sind nach draußen zu einem Becken gezogen, in dem ein kräftiger Unechter Karettfisch träge Kreise zieht. Rebel schwimmt zu mir hinüber, streckt seinen kahlen, großväterlichen Kopf in die Höhe, bevor er – ganz absichtlich – mit einer Flosse auf die Oberfläche schlägt und mir Wasser ins Gesicht spritzt. „Ja, pass auf, das macht er manchmal, um Hallo zu sagen“, kommt Mary Elizabeths verspätete Warnung ein paar Schritte zurück.

In einem anderen Gehege befinden sich Becken mit Jungtieren und Jungtieren sowie ein Hauptbecken, in dem 20 ausgewachsene Tiere mühelos übereinander gleiten wie Flugzeuge bei einer Show. Es gibt Grüne Schildkröten und Karettschildkröten und sogar ein paar stark gefährdete Kemp-Ridley-Schildkröten, die wegen ihrer blassen Farbe als Geisterschildkröten bekannt sind. Wir verteilen Futterkügelchen und die Schildkröten kommen schluckend an die Spitze – Jessica, Mac 'n' Cheese, April und die anderen. „Das ist nicht sehr damenhaft, Tulip!“ sagt Mary Elizabeth stirnrunzelnd, während hinter einer der Schildkröten eine grünliche Wolke aufsteigt. Die Tulpe wurde hierher gebracht, nachdem sie von einem Hai zerfressen wurde. „Was für ein Hai?“ fragt ein anderer Besucher. „Eine böse Sache“, lautet die Antwort des Experten.

Mary Elizabeth ist eine Schriftart für Schildkröten-Trivia. Ich erfahre, dass eine Schildkröte ein Gehirn von der Größe einer Erbse und einen Biss hat, der eine Muschelschale zerdrücken kann, dass grüne Schildkröten nach ihrer Ernährung aus grünem Seegras benannt sind, dass Lederschildkröten 2.000 Pfund wiegen und bis zu fast 4.000 Fuß tauchen können. Ich erfahre, dass eine Schildkröte nicht dazu verdammt ist, im Kreis zu schwimmen, wenn sie ihre Vorderflosse verliert. Aber erst später lerne ich das Unterwasser-Handzeichen einer Schildkröte.

„Legen Sie eine Hand über die andere und bewegen Sie Ihre Daumen so“, sagt Tauchlehrerin Erica Naugle, während unser Katamaran von Robbie's Marina auf Islamorada Key nach Norden in Richtung Cheeca Rock fährt, einem kleinen Teil der Kette von 1.700 tropischen Inseln bilden die Florida Keys. Hinter ihr beginnt das Crewmitglied Connor Harmon ein energiegeladenes Solo auf seiner Luftgitarre, während Bruce Springsteen aus der Stereoanlage des Bootes dröhnt.

Andere Passagiere jubeln voller Anerkennung – ein Ausflug mit Sundance Watersports ist eine fröhliche Angelegenheit. „Das ist ein Barrakuda“, fährt Erica geduldig fort und führt mit der rechten Hand eine Hackbewegung gegen ihren linken Unterarm aus, wobei sie Connor völlig ignoriert, während er seinen Auftritt mit einer extravaganten Verbeugung beendet. „Und wenn Sie einen Hai entdecken, legen Sie die Seite Ihrer Hand wie eine Flosse an Ihre Stirn.“ Wenn ich einen Hai entdecke, mache ich einige ganz andere Bewegungen, aber ich nicke mit, während Erica einen Bleigurt um meine Taille legt und mir dann die Vor- und Nachteile des Snuba-Trainings erklärt.

Snuba ist eine Brücke zwischen Schnorcheln und Gerätetauchen. Es müssen keine Sauerstoffflaschen mitgeführt werden; Stattdessen ist der Atemregler des Tauchers über einen langen Schlauch mit Luftflaschen in einem Floß an der Oberfläche verbunden. Maske und Schwimmflossen aufgesetzt und Atemregler angebracht, schaukele ich neben dem Floß über unserem Tauchplatz, einem Korallenriffgebiet, das als „The Donut“ bekannt ist. Die erste Herausforderung besteht darin, unter die Oberfläche zu gelangen. Ob mit dem Gewichtsgürtel oder nicht, ich habe einen hartnäckigen Auftrieb, wie ein menschliches Opfer des Bubble-Butt-Syndroms.

Aber nach ein oder zwei Minuten beginnen die Dinge zu passieren. Entspann dich und atme aus, waren Ericas Anweisungen, und während ich mich auf ihre Worte konzentriere, fange ich an, im Wasser zu versinken, halte mir die Nase zu und schlucke alle paar Meter, um den Druck in meinen Ohren zu lindern.

Und dann bin ich bei Erica und nähere mich Dingen, die sich beim Schnorcheln frustrierend weit entfernt angefühlt haben: Korallen wie lila Gehirne oder Rüschenfächer; dunkle Löcher, in denen sich wer weiß was verstecken könnte; ein Schwarm blau gestreifter Grunzerfische. Ich sitze in der ersten Reihe der Show und es gibt auch einen Erzähler. Erica hält zwei Finger wie Fühler hoch, während sich eine Languste in eine Felsspalte zurückzieht, und mimt einen Signalhornstoß, wenn ein Trompetenfisch vorbeischwimmt. Das Beste von allem ist, dass sie das Daumenwackelsignal auslöst und eine grüne Schildkröte anmutig um uns herumschwebt, bevor sie sich niederlässt, um sich an einer Koralle zu kratzen.

Zurück an Bord erzählt mir Erica, dass es sich bei der Schildkröte um eine dreijährige Schildkröte namens Shelly handelte, die sich wahrscheinlich von den unzähligen rosafarbenen und pulsierenden Mondquallen ernährte, die von der Strömung hergetrieben worden waren. Die kleinen Quallen haben keinen Nährwert, aber ihr Stachel erzeugt ein mildes Summen, das die Schildkröten als angenehm empfinden – eine Art Unterwasser-Espresso. Eher weniger angenehm empfinde ich die nesselartigen Stiche an meinem Hals. „Ja, kleine Dinge können viel bewirken!“ ruft Connor und unterbricht seine letzte Tanzsequenz, um mir eine Essigsprühpistole zu reichen. Normalerweise lindert der Essig das Unbehagen – in diesem Fall verschlimmert er es jedoch, weil etwas davon in mein Auge gelangt.

Connors Worte berühren mich, als ich mich der Reiseleiterin Debbie Lotter im Audubon Corkscrew Swamp Sanctuary anschließe, 30 Minuten von der Küstenstadt Naples entfernt. Ein zwei Meilen langer Holzsteg schlängelt sich durch das Feuchtgebiet der Everglades mit seinen alten Zypressenwäldern. Wenn wir tiefer gehen, scheint sich der Sumpf aufzublähen und zu intensivieren: Baumstämme werden breiter, das Laubwerk dichter, die Luft irgendwie dichter. Wassertropfen fallen in dicken Spritzern auf die Bretter; eine pfeifende Ente bricht mit einem hohen Gackern aus der Deckung; und das Grunzen der Schweinefrösche umgibt uns. Der Sumpf strebt nach etwas Großem. Dann erklingt in der Ferne ein kehliges Grollen, wie das Knurren eines Löwen, das schnell von einem weiteren Knurren beantwortet wird, viel lauter und näher. Wir biegen um eine Kurve und dort, direkt unterhalb der Promenade, steht ein riesiger Alligator. Es hat seine Masse gegen den Fuß eines Baumes gezogen, so dass es fast senkrecht steht, den Kopf nach hinten geneigt und das Maul weit geöffnet.

„Die männlichen Alligatoren sind heute gesprächig“, sagt Debbie munter, und mir wird klar, dass dieses bedrohliche Monster nicht das Große ist, auf das der Sumpf hinarbeitet: Es ist nur ein Teil des unterstützenden Chors, der wie die Ente und die Frösche den Weg bereitet der Auftritt des echten A-Listers. Dieser Stern erscheint bald. „Kannst du da oben sehen?“ sagt Debbie aufgeregt und zeigt auf eine hoch aufragende Zypresse. An einem hundert Fuß hohen Ast hängt eine blattlose Pflanze, deren Wurzeln so perfekt mit der Rinde verschmelzen, dass ihre weiße Blüte im Blätterdach zu schweben scheint. Es handelt sich um eine Geisterorchidee, die von den Zungen von nur zwei Mottenarten bestäubt wird und äußerst selten ist. „In freier Wildbahn gibt es nur 2.000“, erklärt Debbie mit seltsam gedämpfter Stimme, als wollte sie die Aufführung nicht unterbrechen. „Ist es nicht schön?“

Debbie ist nicht die einzige Reiseführerin, für die das Große etwas Kleines sein kann. Früh am nächsten Tag nimmt mich Don McCumber von Everglades Area Tours in seinem Boot mit flachem Boden mit, um eine Küstenwildnis aus Mangroveninseln namens Ten Thousand Islands zu erkunden. „Obwohl es vielleicht 9.999 sind, schätze ich“, sagt Don trocken. „Ich habe sie nicht gezählt.“

Wir betreten ein Netz aus Salzwasserkanälen, das die verstreuten Inseln miteinander verbindet, wo wir über klumpiges Wasser unter einem Fischadler auf der Jagd nach Meeräsche plätschern und an Scharen von Reiherküken mit scharfem Schnabel vorbeikommen, die auf ihren Nestern in den Mangroven kreischen. Daneben kühlen sich wachsame Erwachsene ab, indem sie ihre Wangen vibrieren lassen, wodurch ein gluckerndes Geräusch entsteht, als würde der letzte Rest Wasser in einen Abfluss fließen. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war es für Damen Mode, Hüte aus Reiherfedern zu tragen, und viele Vögel wurden hier getötet. Auch viele Männer starben bei Feuergefechten zwischen Wilderern und den Behörden.

Don ist am meisten von Tragödien und Triumphen fasziniert, die sich in kleinerem Maßstab abspielen. Während wir am Ufer einer einsamen Insel namens Rabbit Key entlanggehen, beugt er sich über ein Becken nach dem anderen, eine Muschel nach der anderen. Jeder Schritt bringt das Versprechen neuer Handlungsstränge mit sich. „Eine Kampfmuschel aus Florida“, sagt er und kauert vor einem beigefarbenen Panzer, der zu einer spitzen Spitze wirbelt. „Es wird von dem Pferdemuschel da drüben gejagt, das der Schleimspur wie einer Karte folgt.“ Das kämpfende Muschelhorn hat einen Trick, verrät Don. „Wenn ein Raubtier zu nahe kommt, kann das kämpfende Muschelhorn mit dem Fuß von einer Seite zur anderen schlagen und sich von der Spur entfernen.“ Es lebt, um an einem anderen Tag zu kämpfen.

Unter den Schalentieren und Meeresschnecken findet Don auch eine verwitterte Tonscherbe, die vom Calusa-Stamm – den „Muschelindianern“ – hergestellt wurde, der diese Inseln jahrtausendelang bewohnte und aus den Muschelschalen Werkzeuge und Waffen herstellte. Calusa bedeutet „wildes Volk“ und spanische Entdecker wurden bei ihrer Ankunft im 16. Jahrhundert von Stammesangehörigen der Calusa angegriffen. „Jemand hat diesen Topf geformt, ihn am Lagerfeuer gehärtet, vielleicht daraus getrunken“, sagt Don und dreht das Fragment in seiner Hand. „Und ich bin der Erste seit 500 Jahren, der es berührt.“ An diesem Strand wandern wir durch eine Fülle von Lebensgeschichten.

Meine eigene Florida-Geschichte endet mit einer Zugabe von den größten Entertainern der Region – ihren Delfinen. Der Meisternaturforscher Bob McConville und sein sachlicher Kumpel Captain Eddie sind in den letzten 16 Jahren fast täglich zweimal täglich zum Big Marco River gefahren, um die dort lebenden Delfine zu überwachen. Ihre Forschung ist von globaler Bedeutung, sie wird von Besuchern wie mir finanziert, die sie auf ihren Ausflügen begleiten, und sie genießen jeden Moment. „Wir sind gezwungen, jedes Jahr zwei Wochen frei zu nehmen“, sagt Bob reumütig, „damit sich Captain Eddies Frau nicht von ihm scheiden lässt.“

„Delfine um zwei Uhr!“ sagt Kapitän Eddie am Steuer des Dolphin Explorer. Bob eilt zur Vorderseite des Bootes und späht auf einen olivfarbenen Wasserfleck unter einer Brücke. „Das sind Avery und Snowflake“, ruft er mit deutlicher Zuneigung. „Snowflake ist erst 10 Tage alt – sie ist wie ein kleines Gummibärchen.“ Snowflake ist in dieser Geburtssaison das erste Kalb. Wer den nächsten entdeckt, hat das Privileg, ihm einen Namen zu geben.

Ein weiterer Delfin erscheint, erhebt sich, um kurz Luft zu holen, bevor er sich unten windet. Es ist Averys jugendlicher Sohn Lucky Charm, der auf der Jagd ist und Fische zur Brücke treibt, wo er sie in die Enge treiben kann. „Es ist ein einfaches Leben: essen, schlafen, spielen“, bemerkt Bob. „Ein bisschen wie die meines Schwagers“, sagt Captain Eddie.

„Delfine um 11 Uhr!“ Ein Paar großer Männchen, Capri und Hatchet, ist am Tatort angekommen. Sie sind beste Freunde, die ein Leben lang zusammenhalten, erzählt mir Bob, und ihr Interesse wurde durch Zipper geweckt, ein Weibchen, das sich der Reife nähert, aber noch kein Kalb hat. Aber warten Sie – um 9 Uhr kommen noch zwei Schläger namens „Bangle“ und „Finch“. Die Stimmung hat sich verändert, die Atmosphäre ist angespannt, ein neuer Handlungsstrang entfaltet sich. „Hier könnte es einen Streit geben“, sagt Kapitän Eddie. „Diese Jungs mögen eine Schlägerei.“ Seid ihr bereit, Leute? Wir sind in Florida und die nächste Show beginnt gleich.